Como eu cresci na Internet

Comecei a navegar na internet - na verdade, nas primeiras versões de mídia social - cedo na minha vida, e antes mesmo que a maioria das pessoas soubesse o que era a internet. Eu tinha 11 anos quando entrei pela primeira vez em 1993 - tenho 32 agora - e passei os anos seguintes investindo em comunidades online pelo menos tanto quanto investi em comunidades offline. Nunca entendi que houvesse uma linha clara entre os dois. Antes mesmo de ter um telefone celular, usei a web social para documentar e refletir sobre minha vida offline. Conheci pessoas maravilhosas online, conectado de maneiras muito mais profundas aos amigos que tinha, e usei dezenas de redes e plataformas para me descobrir. A internet não tem sido uma forma de escapar, é uma válvula de escape criativa, um amigo, um documentarista e uma ferramenta que tornou minha vida real melhor, mais legal, mais estranha e mais divertida. Para mim, a internet não é um universo virtual distinto, é apenas uma parte do mundo real.

Esta é a história dos meus primeiros 20 anos online. É uma história feliz.

Quando eu tinha 9 anos, meus pais optaram por dar aulas em casa para meu irmão mais velho, Mitch, e para mim devido à frustração com a escola pública. Eu tinha acabado de terminar a terceira série e ele, a quinta. Estávamos ambos indo bem academicamente, mas minha mãe sentia que nossa personalidade estava mudando. Meu irmão freqüentemente voltava da escola deprimido, e começamos a reclamar de coisas como ler, que amávamos antes. Mamãe e papai odiavam o foco em testes padronizados e sentiam que nossos professores não apreciavam a curiosidade criativa que nutriam.



Depois de alguns anos no grande experimento do ensino doméstico, mudamos temporariamente de Austin, Texas, uma cidade universitária hippie com uma crescente comunidade secular de ensino doméstico, para Arlington, Virgínia. Sentia saudades de casa e tive problemas para fazer novos amigos no grupo cristão de educação domiciliar de lá.

Meu irmão Mitch em nosso computador Macintosh em meados dos anos 80.

Foi quando Mitch me falou sobre BBSes (Bulletin Board Systems) e me salvou do tédio e do isolamento social. BBSes eram redes locais onde podíamos ler e escrever em quadros de mensagens, conversar ao vivo e jogar. Tivemos a sorte de ter a fórmula mágica: um PC, um modem de 2400 baud e uma segunda linha telefônica. Meu pai sempre foi fascinado por gadgets - ele comprou nossos (ea!) o primeiro Macintosh em 1984, quando eu tinha apenas dois anos. O som icônico do modem que iniciava qualquer viagem para minhas BBSes favoritas ainda me faz sentir muito feliz. Esse som significa que estou prestes a chegar na melhor festa de todas, e ainda posso usar meu pijama.

Tentei alguns BBSes, mas rapidamente me tornei dedicado a um em particular chamado International House of Kumquats. A IHOK era dirigida por um adolescente frio que usava o apelido de Pickle surrealista. Eu me senti em casa lá. Todo mundo era jovem, inteligente e legal e eles imediatamente se tornaram meus amigos. (Já que o BBS estava em um número de telefone local, eu sabia que todos morávamos na área de D.C.) Eu nunca pensei muito sobre o fato de que nos conhecemos online - o conceito era muito novo para parecer idiota ou tabu ainda.

A idade média das pessoas no conselho era provavelmente de cerca de 16 anos, enquanto eu tinha apenas 12 anos. Star Shadow, minha escolha sincera de um pseudônimo, era uma indicação absoluta de que eu era a pessoa mais jovem do conselho. Ainda assim, eu me encaixo bem. Os garotos do IHOK compartilharam meu entusiasmo pela banda They Might Be Giants e discutimos sobre eles constantemente, dissecando letras e debatendo as melhores músicas. Também conversamos sobre nossas vidas e ansiedades, inventamos piadas internas recorrentes, citamos nossos filmes e programas de TV favoritos e recomendamos livros. Desenvolvemos amizades verdadeiras.

Dentro de alguns meses, Surreallistic Pickle me tornou um co-sysop (operador de sistema), cujas funções oficiais eram leves o suficiente para que eu realmente não me lembrasse de quais eram, mas eu ainda listei em todos os meus currículos de adolescente. Foi a primeira vez que alguém depositou fé semiprofissional em mim, e isso foi feito puramente por causa do valor de minhas contribuições, sem que eu me importasse em ser uma menina, uma estudante esquisita em casa ou uma criança de verdade.

Quando minha mãe concordou em me deixar conhecer meus amigos pessoalmente, ela me deixou no National Mall, mas depois estacionou a alguns quarteirões de distância com uma pilha de livros e um olho em nossas atividades. Olhando para trás, estou surpreso que os adolescentes do conselho não me provocaram porque minha mãe literalmente cuidava de nós, e sou igualmente grato por ela estar aberta à ideia. Não podíamos compartilhar fotos no BBS, então a primeira vez que encontrei meus colegas do conselho IRL foi a primeira vez que os vi. Essa parte parece estranha agora, mas não parecia estranha na época. Já conhecíamos o senso de humor, sentimentos, opiniões e personalidades um do outro - o resto era apenas papel de embrulho.

Alguns meses depois, fui ao meu primeiro show com meus amigos do BBS: NRBQ e They Might Be Giants (obviamente) em Wolf Trap na Virgínia. A tripulação do Kumquat estava espalhada em cobertores de piquenique nas colinas gramadas. Eles eram adolescentes com mania de pânico, óculos e casaco de malha que provavelmente não se encaixavam no ensino médio. Eles eram todos, mais do que qualquer outra qualidade, ridiculamente legais. Achei que eles eram as pessoas mais legais do mundo.

Botão Cool 'Lion King' + Camiseta Slurpee.

Eu estava tendo uma adolescência estranha. Gostava de conversar com meus pais muito mais do que de qualquer pessoa da minha idade. Eu queria ter conversas profundas e inteligentes sobre meus interesses, que eram os filmes de animação da Disney (coleteiRei Leãomercadoria), cavalos e meninos bonitos. Na maioria das vezes, não eram coisas sobre as quais os adultos realmente queriam falar comigo.

Felizmente, Prodigy existia. Prodigy era um serviço dial-up anterior ao uso generalizado da World Wide Web. Como seu concorrente, America Online, Prodigy continha multidões: compras, notícias, previsão do tempo, jogos, colunas de conselhos e muito mais. Eu só estava interessado em me conectar com as pessoas, então usei o chat ao vivo, o e-mail e os fóruns de discussão.

Entrei para um quadro de mensagens onde outras garotas como eu haviam inventado um elaborado jogo de RPG para cavalos inventados - cada uma de nós possuía dezenas de cavalos falsos, deu-lhes nomes e atributos e os colocamos uns contra os outros em competições inteiramente arbitrárias que eram apenas decidido por quem os estava comandando. Eu mantive meus arquivos de cavalo em uma pasta gigante cheia de descrições como esta:

Pessoas para quem eu tentei explicar o jogo não entenderam nada. Só depois de conhecer o conceito de esportes de fantasia, uma década depois, pensei que talvez tudo isso não fosse tão estranho quanto temia.

Eu estava ainda mais envolvido com o Disney Fans Bulletin Board, que era formado principalmente por homens e mulheres adultos que mantiveram seu interesse em todas as coisas da Disney bem depois da idade em que a maioria das pessoas cresceram e deixaram de fazê-lo. Eu amei eles. Muitos dos meus companheiros da DFBB viveram e trabalharam em Orlando, só porque isso significava que eles podiam ir para a Disney World sempre que quisessem. Para mim, eles estavam vivendo o maior sonho da vida adulta.

Fiquei tão envolvido com o conselho da Disney que acabei conseguindo um emprego. O trabalho me pagou com uma assinatura gratuita do Prodigy e uma camiseta grátis. Meu título era Teens Liaison, e eu fazia exatamente isso: me relacionava com outros adolescentes. Embora a maior parte da comunidade fosse muito mais velha, desenvolvi uma paixão violenta por um punhado de meninos da minha idade. Ainda me lembro, em detalhes, uma foto que um deles me enviou dele mesmo vestido como o Príncipe Eric no Halloween. Tive vários flertes com o Prodigy antes de descobrir a menor coisa sobre como falar com garotos que eu conhecia offline. Conversamos sobre nossos sentimentos, o que era impossível com os adolescentes que conheci na vida real. Eu era eu mesmo com os caras do Prodigy - aberto, honesto e estranho - e eles gostaram de mim por isso.

Acabei conhecendo meus amigos Prodigy na vida real também. Meus pais planejaram uma viagem para a Disney World, principalmente para meu benefício obsessivo, e me deixaram levar minha melhor amiga, outra estudante em casa chamada Kate. Arrastei Kate e minha mãe para um jantar de encontro com o grupo DFBB em um restaurante sofisticado com tema da Disney. Quase todos os participantes eram mais próximos da idade da minha mãe do que da minha, mas nos divertimos de qualquer maneira. Eu ganhei uma camiseta dos funcionários da DFBB tingida de roxo que usei com orgulho no parque no dia seguinte. Logo depois do nosso encontro, as pessoas começaram a trocar o Prodigy pelo mundo mais amplo da web, e eu o segui.

Editando meu site de fãs 'Lady and the Tramp' com uma pilha de enciclopédias Disney, 1995.

Fiz meu primeiro site em 1995, quando tinha 13 anos, e era dedicado ao meu filme favorito,a Dama e o Vagabundo. Tudo começou com uma breve introdução: Estou aqui para fornecer a principal fonte de informações do Lady na World Wide Web. A página incluía um arquivo de pequenas fotos que eu consegui desenterrar ou escanear, fatos aleatórios que juntei da minha coleção de livros da Disney, o título do filme traduzido para várias outras línguas, uma lista de personagens, citações, e os créditos do filme, transcritos de minha própria cópia em VHS.

Aprendi sozinho o HTML para fazer a página, pegando livros emprestados da biblioteca e lendo tutoriais online. Uma vez que fiz oa Dama e o Vagabundopágina, eu estava viciado. Comecei a expandir meu site para incluir informações biográficas sobre mim, coisas terríveis que escrevi, fotos de meus amigos e muito mais.

Em 1999, a data mais antiga que o arquivo da web tem para o meu site, ele era basicamente uma revista. Inclui:

  • Uma seção de 14 partes sobre mim

  • Milhares de palavras dedicadas a descrever cada um de meus amigos. Exemplo: muitas pessoas vão te dizer que estou obcecado por Dorothy e você pode dizer que é verdade - eu só acho que ela é uma das garotas mais bonitas e engraçadas de todo o mundo. :-)

  • Páginas dedicadas às minhas opiniões sobre religião, direitos dos animais, toque de recolher, Bill Clinton e legalização da maconha

  • Uma lista de razões pelas quais você deve se tornar vegetariano

  • Uma descrição do meu namorado perfeito imaginário, Jimmy Tony

  • Dezenas de poemas que escrevi

  • Minha futura entrada na enciclopédia, incluindo o escritor de descrição de carreira, artista, empresário, tratador de animais, atriz, filósofo; os títulos de vários de meus futuros livros sobre Shakespeare e hip-hop; detalhes da empresa que eu fundaria algum dia; os muitos livros que escreveria; e minha parceria com meu marido imaginário Jimmy

  • Um jornal diário catalogando os detalhes mundanos da minha vida

  • Resenhas de livros

  • Quadrinhos que fiz com o Photoshop

  • Spiffy Sendable Celebs do verão, uma coleção de cerca de 30 e-postcards que fiz das minhas celebridades favoritas

  • Resenhas da cápsula de cada episódio deDawson’s Creek

  • Comentário sobre minhas músicas favoritas e uma lista dos meus CDs favoritos

  • Um santuário em homenagem a Ani DiFranco

  • Uma coleção das minhas piadas favoritas

  • Fotos da área de trabalho de celebridades e animais que editei e disponibilizei ao meu público

  • Uma página de fãs elaborada e com várias seções para a personagem Ofélia do livro de ShakespeareAldeia, incluindo obras de arte, ensaios pessoais, informações históricas e muito mais

  • Uma longa seção de agradecimentos que agradecia ao AltaVista, ao meu scanner, a toda minha família, amigos e a todos os meus animais de estimação

Fazer sites foi meu principal modo de autoexpressão durante minha adolescência e também foi uma grande parte da minha educação autodidata. Ao longo dos anos, a abordagem da minha família para a nossa educação tinha se tornado cada vez mais radical, impulsionada pelos escritos de defensores da desescolarização, como John Holt e Grace Llewellyn . Eu escolhi o que focar e como gastar meu tempo com base em meus objetivos, com supervisão mínima de meus pais. Meu site se tornou uma obsessão e eu tinha todo o tempo do mundo para me dedicar a ele. A maioria das outras coisas criativas que fiz - desenhar fotos, escrever poemas ruins e escrever ensaios - serviram para criar um site legal como o inferno.

Uma versão do layout do meu site, apresentando um cachorro que encontrei na rua e guardei por dois dias.

Embora meu site não fizesse parte de nenhuma plataforma social específica, havia uma rede informal, mas intensa, de adolescentes e jovens adultas fazendo a mesma coisa que eu, e nos juntamos a web rings, criamos listas de links e trocamos cartas de fãs. Eu mantive o contato com vários outros criadores de sites, quase todos mulheres: de JenniCam a uma garota gótica que eu só me lembro como Calliope. Eu aprendi com eles. Eu estudei seus códigos-fonte para dicas de HTML, copiei seus estilos de fotografia taciturnos, ouvi bandas que eles mencionaram de passagem, comecei a tirar selfies melancólicos como os deles e tentei impressioná-los com ajustes intermináveis ​​e novos recursos em meu site. Até certo ponto, vivi minha vida com meu website em mente - faça isso pelas pontocom! - mas isso foi uma coisa boa: me tornou mais criativo, atencioso e aventureiro.

Criar meus próprios sites elaborados sobre mim foi absurdamente, hilariantemente narcisista em retrospectiva. Mas construir meus próprios sites me deu a capacidade de dizer às pessoas quem eu era de uma forma que pudesse controlar. Também me permitiu olhar para mim mesmo de uma forma positiva, algo que faltava quando me olhava no espelho. Eu gostei de como eu estava na web. Eu ainda faço.

Sempre me perguntei sobre a suposição de que nossas personas online são mais falsas do que as físicas. Muitas vezes me sinto estranho e nervoso em situações da vida real; Quase sempre sinto que estou dizendo a coisa errada e sou incapaz de articular o que realmente penso e sinto. Online, tenho muito tempo e espaço ilimitado para considerar o que dizer e como me expressar. É uma vantagem que me faz sentir mais como eu, e não menos.

Em 7 de dezembro de 2000, o dia em que entrei no LiveJournal, eu tinha 18 anos, morava com meus pais em Austin, estava desempregado, estava extasiado de amor com meu primeiro namorado e passava quase cada segundo acordado com o maior número possível de amigos . Minha equipe era composta por outros adolescentes educados em casa com o mesmo excesso de tempo livre que eu tinha, resultando em passarmos tanto tempo juntos que reclamamos sobre a falta um do outro quando ficamos separados por dois dias. Eu documentei cada momento mundano daquela vida e os anos que se seguiram no meu LiveJournal, eventualmente caindo, mas ainda ocasionalmente atualizando até 2007.

Meu diário ainda está no ar, com centenas de milhares de palavras detalhando os primeiros sete anos da minha vida adulta, e está cheio de contradições hilárias. Eu estava claramente liderando uma aventura feliz, experimentando um novo primeiro praticamente todas as semanas - meu primeiro relacionamento, meu primeiro apartamento, minha primeira viagem com amigos, meu primeiro emprego em tempo integral - mas escrevo constantemente como se o peso do mundo fosse sobre meus ombros: a vida ficou tão mal colocada. Eu nem sei o que estou fazendo, só que não pode ser assim para sempre.

Eu também não sabia como estava sendo cafona o tempo todo. Eu escreveria sobre doces mágicos e meus dias gostosos e ser tão cheio de alegria. Eu acho que sou uma pessoa muito séria e até mesmo brega agora, mas não tenho nada em minha poética auto-depilação de 18 anos sobre cada coisa idiota sob o sol naquele dia. Algumas partes me fazem desejar ainda ter a capacidade de ser tão sincero, mas outras partes me fazem pensar que devo ter sido a pessoa mais chata do mundo.

Compartilhei mais no meu LiveJournal sobre meus pensamentos e emoções do que em conversas verbais. Mascarei meus sentimentos com humor e falando alto na vida real, mas fui capaz de compartilhar minhas neuroses no meu LJ. Meus melhores amigos estavam lendo meu diário e escrevendo por conta própria também, então não era como se fosse um segredo - quando não estávamos ocupados saindo e nos divertindo no meu quarto, estávamos conversando, brigando e compartilhando nossas vidas , tudo através de palavras sobre palavras sobre palavras em nossas telas de computador.

Eu escreveria sobre política ou religião, sobre tentar entender as pessoas que discordavam de mim, sobre as ansiedades e delícias do meu primeiro relacionamento, sobre as bandas que eu estava descobrindo e me apaixonando. Acima de tudo, escrevi sobre como passar tempo com meus amigos e sobre o quanto os amava.

Acabei de ter um dos dias mais divertidos da minha vida! Esta será uma entrada longa, mas pode realmente valer a pena ler porque havia tantas coisas estranhas hoje:

Rachel, Dorothy e eu ficamos acordados a noite toda ontem à noite, sendo patetas e vadias e peidando e simplesmente delirando completamente e tolas. Às 8 horas fomos para o Flips e logo depois para o futebol.

Fui para o futebol e estava barulhento, delirando e cantando, e então fomos para o Schlotsky e tivemos uma ótima conversa. Então Rachel foi embora e eu quase chorei porque ela era tão divertida e eu vou sentir muito a falta dela. Mas então eu fui para os Flips e eles eram engraçados lá. E então fui encontrar o Isaac depois do trabalho! E eu estava vestida tão bem e de tão bom humor, e andamos por aí.

Os diários dos meus amigos têm basicamente o mesmo tom: documentar nossas vidas em detalhes incríveis, mundanos e extáticos. Esta é principalmente uma prática que parece ter sido deixada para trás na web atual, onde pelo menos a maioria das pessoas é autoconsciente o suficiente para saber que os outros não estão interessados ​​em um esboço de suas vidas cotidianas. Eu acho que isso é uma coisa boa - eu cresci naturalmente e me tornei mais inteligente e mais autoconsciente desde meus dias no LiveJournal, e ler meus escritos daquela época faz com que meu corpo inteiro se envergonhe de vergonha. Eu também sou incrivelmente ciumento. Eu olho para trás para essas entradas e leio alguém que estava completamente, 100% sem medo de ser ela mesma. Não consigo pensar em nada mais notável em uma adolescente, e sou grato que LiveJournal foi um lugar onde eu poderia ser eu: pura, ridiculamente, perfeitamente.

Eu ainda estava blogando quando entrei no Flickr.com em agosto de 2004. Por cinco anos, quando tudo estava mudando - deixei o emprego, me mudei quatro vezes, terminei e reiniciei relacionamentos, ganhei um gato e conheci meu melhor amigo - o Flickr era uma parte estável e integrante da minha vida. O Flickr estava totalmente focado em fotos, e essas fotos eram tudo o que havia para isso. Você foi julgado não por sua lista legal de interesses ou suas atualizações de status inteligentes, mas pelo vislumbre de sua vida real que as fotos fornecem. O atual análogo é o Instagram.

Ainda assim, antes mesmo de eu ter um iPhone, o Flickr virou as tabelas para mim. Em vez de a internet ser uma coisa que eu fazia quando não estava ~ vivendo ~, o Flickr se tornou uma maneira de acompanhar todas as coisas legais que eu fazia com meu tempo. E havia muito para controlar - a época em que comecei a usá-lo muito também foi quando comecei a beber, namorar e viajar, e conheci a maioria dos amigos que ainda são minha equipe hoje. Minhas fotos do Flickr estão cheias de garotos por quem tive casos ou paixões não correspondidas, festas, sessões de videogame tarde da noite na casa do meu ex-namorado, as mãos do meu novo melhor amigo dobradas em torno de uma cerveja em nosso bar favorito e muitos, muitos elaboradamente selfies artísticos tirados com a função de temporizador da minha DSLR.

Garotos fofos com gatos carregados no meu Flickr, 2004-2005.

Eu olhei muito para o Flickr. Meus amigos que estavam nele também enviaram todas as suas fotos, e foi uma forma de refletir e reforçar todas as coisas que estávamos passando juntos. Rever os meus primeiros carregamentos ou a minha lista de favoritos é tão evocativo como ouvir uma velha canção favorita. É mais fácil lembrar de coisas das quais você olha regularmente as fotos e, como resultado, os anos após eu entrar no Flickr são genuinamente muito mais claros para mim do que todos os que vieram antes.

Quando eu navego no Flickr agora - ele ainda existe, mas os usuários ativos diminuíram desde então Yahoo começou a fazer mudanças depois que adquiriu o serviço em 2005 - encontro uma foto de um ex-namorado abraçando um gato ou um bom amigo tomando café ou um bando de colegas de trabalho dançando no apartamento de alguém, e posso ouvir, cheirar e sentir tudo nesse quadro. O Flickr não é uma janela para minha vida na internet de antigamente, é uma janela para minha vida de vida. Talvez sejam a mesma coisa.

Selfie típica do MySpace.

Embora tenha sido precedido pelo Friendster, que foi usado por mim e alguns amigos meus, para mim o MySpace marca quando o conceito de rede social se tornou popular. Foi a primeira vez que a energia e o entusiasmo que senti pela internet foram compartilhados por quase todas as pessoas da minha idade.

Havia tantas coisas no MySpace que iam e vinham com a plataforma. Todo o conceito de ter os oito melhores amigos sempre assombrará as pessoas de uma idade muito específica e permanecerá completamente sem sentido para todos os cinco anos mais velhos ou mais novos do que nós.

E as selfies do MySpace! Usei as fotos do MySpace para exercer um controle sobre minha aparência que nunca senti como na vida real. Eu cuidadosamente aplicava uma maquiagem que nunca usava em público, pegava emprestadas as joias do meu colega de quarto e fazia uma sessão inteira de selfies ao sol apenas para conseguir a nova foto de perfil perfeita.

Mais notavelmente, nós fizemos músicas um para o outro no MySpace. Colocar músicos e suas fanbases online deve ter sido um impulso estratégico para a empresa, mas parecia completamente orgânico. Parecia que um dia alguma banda entrou no MySpace e fez sucesso, e no dia seguinte todos na Terra abriram o GarageBand pela primeira vez.

Inúmeros amigos colocaram música no MySpace, então, depois de brincar que se eu tivesse uma banda eu a chamaria de Premade Bears, fiz um perfil e algumas músicas. Para um deles, eu peguei emprestado o minúsculo violão do filho de 5 anos do meu colega de quarto e me tranquei no banheiro, dedilhando junto com minha voz imperfeita country cantando sobre ter uma queda por um cara mais jovem. Para outros, como Stay Sweet; Não mude nunca, arranjei algumas batidas genéricas e toquei algumas teclas no meu laptop enquanto fazia um rap meio despreocupado sobre ter uma paixão no verão.

Não havia futuro para mim nessas músicas amadoras esquisitas, sem shows para reservar ou álbuns para lançar. Lily Allen fez sucesso no MySpace, mas a maioria de nós não estava pensando em escala. Trabalhei em uma livraria, fazendo eventos e exibindo. Eu tinha planos para fazer algo mais com a minha vida, mas nunca seria um músico famoso. Mesmo assim, fiz algo que sempre quis e compartilhei com meus amigos. Isso foi legal. Antes do MySpace, fazer música e fazer as pessoas ouvirem parecia difícil e complicado. Durante o MySpace, foi a coisa mais fácil do mundo. Nossas fotos antigas do MySpace e as primeiras oito em grupo eram um pouco bobas, mas fazer músicas um para o outro foi uma coisa realmente doce e legal que tivemos que fazer e eu sou grato.

Quando entrei no Facebook em 2006, a princípio parecia que as outras redes sociais - um clube secreto para mim e alguns selecionados para compartilhar nossas vidas. Eu não entendi direito - a maior parte da ação ainda estava no MySpace nos primeiros anos, e a confusão do esquema de cores personalizáveis ​​do MySpace parecia muito mais comigo do que o azul e cinza simples e chato do Facebook. E então o Facebook cresceu. E continuou crescendo. E agora continua sendo a única rede mencionada aqui que é frequentada por toda a minha família estendida.

Como evidenciado pelos adolescentes que trocaram o Facebook por outras redes e aplicativos menos supervisionados por mães nos últimos dois anos, estar em uma rede social com todos que você conhece às vezes é menos divertido do que as alternativas. Quer dizer, faz sentido: a última coisa que quero fazer na vida real é reunir todos os amigos, ex-colegas de trabalho, parentes e ex-namorados em uma sala gigante.

Dito isso, minha própria mãe é de longe a parte mais legal da minha experiência no Facebook. Minha mãe usa o Facebook com a mesma alegria deliciosa e contagiante com que eu usava os primeiros BBSes. Todas as sextas-feiras, ela posta fotos da natureza do rancho onde mora com a hashtag #FieldNotesFriday. Rumores sobre sua excelência no Facebook se espalharam entre meu grupo de amigos, e ocasionalmente recebo uma mensagem de outro amigo perguntando se é legal se eles a solicitarem.

Uma atualização típica do Facebook da minha mãe.

As redes sociais estão associadas aos jovens - naturalmente, as crianças que cresceram com a internet se sentem mais confortáveis ​​para se adaptar às novas redes sociais. Mas nas próximas décadas, essas mesmas crianças serão os pais invadindo a festa. Se minha mãe é alguma indicação, isso poderia ser muito bom.

Entrei no Twitter assim que ouvi falar, no início de 2008; naquela época, eu estava entrando em praticamente qualquer rede social que aparecesse no meu radar. Quando entrei pela primeira vez, meus tweets eram aproximações do status do Facebook.

Anne Burton de verão @summeranne

vai começar a usar o twitter.

13:16 - 22 de maio de 2008 Responder Retweetar Favorito

Summer Anne Burton @ summeranne Seguir

vai começar a usar o twitter.

9h16 - 22 de maio de 08 Responder Retweetar Favorito

Demorei meses antes de começar a usar a funcionalidade real do Twitter, como descobrir que havia perdido eventos ou, er, comentar sobre as notícias:

Anne Burton de verão @summeranne

checando o Twitter pela primeira vez em um dia e como um pesadelo, noite passada: 'show okkervil do rio secreto AGORA MESMO no complexo' ... Suspiro.

22h13 - 11 de setembro de 2008 Responder Retweetar Favorito

Summer Anne Burton @ summeranne Seguir

checando o Twitter pela primeira vez em um dia e como um pesadelo, noite passada: 'show secreto do rio okkervil AGORA no complexo' ... Suspiro.

18h13 - 11 de setembro de 08 Responder Retweetar Favorito

Anne Burton de verão @summeranne

David Foster Wallace está morto. wtf.

23h12 - 14 de setembro de 2008 Responder Retweetar Favorito

Summer Anne Burton @ summeranne Seguir

David Foster Wallace está morto. wtf.

19h12 - 14 set 08 Responder Retweetar Favorito

Eu senti como se estivesse falando para uma parede, porque ninguém que eu conhecia estava no Twitter, então desisti por um tempo. Tive a sensação de que o Twitter nunca iria pegar, mas quando alguns dos meus melhores amigos da vida real começaram contas, eu rapidamente voltei:

Anne Burton de verão @summeranne

as pessoas continuam aderindo ao twitter. então tentarei começar a atualizar novamente. eu preciso de uma omelete.

01:27 - 05 de fevereiro de 2009 Responder Retweetar Favorito

Summer Anne Burton @ summeranne Seguir

as pessoas continuam aderindo ao twitter. então tentarei começar a atualizar novamente. eu preciso de uma omelete.

20h27 - 04 de fevereiro 09 Responder Retweetar Favorito

Mas eu usei a plataforma para revelações pessoais desoladas e letras de músicas enigmaticamente referenciando minha complicada vida pessoal:

Anne Burton de verão @summeranne

Somos os desafiadores do desconhecido.

17:57 - 25 de novembro de 2009 Responder Retweetar Favorito

Summer Anne Burton @ summeranne Seguir

Somos os desafiadores do desconhecido.

12h57 - 25 nov 09 Responder Retweetar Favorito

Anne Burton de verão @summeranne

Whisky, eu te amo com uma profundidade de sentimento que te assusta pra caralho.

01:59 - 03 de dezembro de 2009 Responder Retweetar Favorito

Summer Anne Burton @ summeranne Seguir

Whisky, eu te amo com uma profundidade de sentimento que te assusta pra caralho.

20h59 - 02 de dezembro 09 Responder Retweetar Favorito

Quando comecei no BuzzFeed quase três anos atrás, parei de usar o Twitter como um fluxo constante do meu cérebro e comecei a usá-lo de forma mais profissional e estratégica para compartilhar meus artigos, comentar sobre as postagens de outros sites e interagir com escritores e editores em que trabalhei com ou admirado.

Parecia que o Twitter era algo que eu fazia pelo trabalho e o Facebook era algo que eu fazia pelos meus amigos de verdade. Morando na cidade de Nova York, agora conheci muitas pessoas cujos rostos iluminam minha janela do TweetDeck todos os dias, mas meus amigos em casa continuam sendo resistentes.

Ainda assim, ultimamente minha experiência no Twitter reverteu 360 graus para a vibração pessoal, sedutora e ~ relacionável dos meus primeiros tweets, exceto que as pessoas estão realmente ouvindo. Eu gosto de tweetar sobre músicas de que gosto, ter paixões e ficar acordado até tarde da noite. Eu gosto de postar selfies e olhar para os selfies de caras e garotas fofos que eu sigo. Gosto do Twitter à noite e nos fins de semana tanto quanto gosto durante o dia no trabalho. Gosto de me perguntar se um fav é um flerty fav ou apenas um fav. Tento fazer as pessoas sorrir, ou rir, ou, pelo menos, pensar que sou charmosa. Eu sigo pessoas que considero legais, calorosas e inteligentes.

Anne Burton de verão @summeranne

objetivo de vida: ser mais parecido com este cachorro

04:58 - 27 de junho de 2014 Responder Retweetar Favorito

Summer Anne Burton @ summeranne Seguir

objetivo de vida: ser mais parecido com este cachorro

12h58 - 27 de junho de 14 Responder Retweetar Favorito

Costumo descrever o Twitter hoje em dia como a sala legal onde saio com meus amigos da Internet o dia todo. A maioria dos meus amigos mais próximos da IRL no Texas ainda não o usa, então o Twitter ainda parece, de certa forma, um retorno à Internet de outrora. É seguro que meus pensamentos não vão simplesmente desaparecer dentro do meu cérebro. É um lugar para testar minhas próprias ideias, piadas e fotos engraçadas antes de divulgá-las para um público mais amplo. E é uma maneira incrível de manter uma paixão leve pelos cérebros de algumas centenas de outras pessoas, um verdadeiro sonho tornado realidade para o meu coração gigante e inconstante.

Em janeiro de 2011, eu estava usando o Tumblr por alguns anos. Desisti de manter meu nome de domínio pessoal e o redirecionei para o meu blog, onde postei fotos, escrevi sobre músicas de que gostava e compartilhei links de coisas que eu curtia na internet. Eu tinha, mais ou menos na mesma época, começado a desenhar de novo. Arte era algo que eu sempre curtia quando criança e adolescente, mas estive me concentrando em escrever, beijar meninos e trabalhar em empregos de merda no varejo durante a maior parte dos meus vinte anos. Comecei a postar desenhos no meu blog em 2010 e descobri que meus amigos responderam de forma super positiva a eles. Há tanto conteúdo de blogging, repostagem e compartilhamento na web social que colocar algo realmente novo no mundo novamente parecia que eu estava fazendo algo especial.

Eu também estava ficando completamente obcecado por beisebol, graças a uma série fortuita de eventos. Eu comecei a namorar um fanático por esportes obsessivo chamado Brian e visitamos o Hall da Fama em Cooperstown juntos em seu aniversário. Eu também mudei recentemente de líder de torcida para jogar na minha dedicada liga mista local de softball. Eu tinha acabado de assistir a toda a série de documentários de beisebol Ken Burns. Entrei para uma liga de fantasia. Eu sempre gostei de beisebol - foi o único esporte de que me lembro que meu pai gostava muito de quando eu era criança, e minha avó era uma fã devotada dos Astros - mas desta vez eu levei isso a sério. Devorei livros sobre estatísticas e história do beisebol, consegui um passe de temporada da MLB para meu telefone e computador para que pudesse assistir a todos os jogos que quisesse, aprendi a marcar pontos e comecei a ler sites de beisebol e acompanhar escritores de beisebol online.

Então, em 2011, comecei algo que parecia totalmente natural: decidi desenhar todos os membros do National Baseball Hall of Fame (atualmente são 306) e colocar os desenhos no Tumblr. Achei que talvez pudesse fazer isso em um ano. Quatro anos depois, tenho até 258 desenhos feitos. O projeto não foi projetado para se tornar viral; Eu só pensei que isso me colocaria na prática de desenhar regularmente, e que aprenderia mais sobre a história do beisebol no processo.

Um dos cinco primeiros membros do Hall da Fama e um dos meus primeiros desenhos para o blog.

Alguns meses depois, um editor deESPN: The Magazineligou para meu celular. Eu estava trabalhando como garçonete em meio período quando ele me disse que a revista queria me pagar para desenhar algumas fotos de jogadores que não conseguiriam entrar no Hall, apesar de currículos impressionantes (como o jogador de beisebol banido Pete Rose). Foi a primeira vez que alguém se ofereceu para me pagar para fazer algo freelance, e isso me surpreendeu. Depois da revista, fiz uma entrevista com a ESPN online, Emma Carmichael perguntou se ela poderia apresentar alguns dos desenhos noDeadspin, e o projeto foi escrito em minha cidade natal alt-semanal, oAustin Chronicle.

Comecei a me tornar conhecido não apenas como ilustrador, mas também entre os escritores de beisebol online. Eu me inscrevi e, milagrosamente, consegui um trabalho freelance remunerado regular no Fangraphs, um site de beisebol para mega-nerds como aquele em que me tornei. Eu não escrevi sobre estatísticas em nenhum sentido tradicional - escrevi sobre estrelas pop femininas como se fossem jogadoras , pesquisou o Relações dos candidatos presidenciais do Partido Republicano com o passatempo da América , e trabalhado uma camiseta com o gráfico de probabilidade de vitória de um jogo de playoff louco bordado nela (o último levou meu maravilhoso editor, Carson Cistulli, a me enviar um e-mail com um pedido de desculpas por, bem, todos os homens).

Escrever sobre beisebol no Fangraphs abriu para mim um mundo que eu não tinha totalmente percebido que existia, onde as pessoas eram pagas para fazer o que eu fazia para me divertir durante toda a minha vida: criar coisas para a internet. Eu fiz alguns posts paraO grampo de cabeloe começou a desenhar uma história em quadrinhos para o recém-iniciadoO clássico. Comecei a me candidatar a empregos em sites. E, 16 meses depois de iniciar o Every Hall of Fame, recebi um e-mail de uma mulher do BuzzFeed perguntando se eu poderia conversar com dois editores sobre a posição de editora de fim de semana de meio período para a qual me inscrevi. Em setembro daquele ano, mudei-me para Nova York para um cargo de tempo integral no BuzzFeed.

Embora eu normalmente não escreva sobre beisebol para o site, tenho certeza de que não estaria aqui sem Every Hall of Famer, que espero terminar em algum momento durante a temporada de beisebol de 2015. Às vezes sinto falta de escrever sobre beisebol, mas acho que nunca fui feito para ser um especialista.

Minha última posição no BuzzFeed, Diretor Editorial da BFF, envolve dirigir uma nova equipe que faz conteúdo original para plataformas sociais da web emergentes. É melhor do que eu jamais imaginei que um trabalho pudesse ser. É também o trabalho para o qual estou treinando sem saber desde que liguei pela primeira vez em um BBS aos 12 anos. Isso reforça a decisão de meu pai de apresentar a tecnologia para mim e meu irmão quando éramos tão jovens e valida a liberdade de minha mãe , visão orgânica da educação e disposição para me deixar autodirigir na frente de uma tela de computador. Sou grato por esta vida, online e offline.

Um dos meus primeiros posts no Vine, estrelado por Bobby Sneakers.

Concentrei-me aqui nas redes sociais que tiveram o maior impacto na minha vida, mas também havia o deleite estimulante dos testemunhos do Friendster, a emoção de experimentar namoro online - ou, mais precisamente, flertar online - em consumir .com, minha breve incursão em fóruns de mensagens anônimas no Zug.com e em incontáveis ​​fóruns de mensagens musicais e listas de e-mail. Atualmente, uso Instagram, Vine e Facebook diariamente, além de Twitter e Tumblr.

Redes sociais é o que penso o dia todo no meu trabalho, mas também é como fico conectado com meus amigos em casa, faço novos amigos, desenvolvo paixões, documento minha vida e me divirto. Então, sobre essa tensão entre a internet e a vida real: talvez enquanto eles estão se fundindo, eles podem trazer o melhor um do outro.

Existem muitas pessoas que parecem ter facilidade em serem cruéis na web e que desmoronariam se estivessem cara a cara com as vítimas de seus abusos. Seria bom se esses valentões e trolls pegassem tudo o que impede a maioria deles de serem horríveis todos os dias nas ruas e levassem com eles para fóruns online.

Por outro lado, muitas vezes anseio pela textura da minha vida na Internet na minha vida real. Às vezes, quando estou em um bar ou festa hoje em dia, tento me chamar pela Internet para ser mais aberto, generoso, paquerador, confiante e terno. Um ouvinte melhor e uma pessoa mais legal.

Na maioria dos dias, passo muito tempo observando as pessoas - algumas delas amigos e outras estranhas - postando no Instagram e no Facebook e no Twitter e no Vine e no Tumblr e no TinyLetter e Medium. Freqüentemente, eles são honestos e vulneráveis ​​e partem meu coração, ou são engraçados, ou criativos, ou incisivos. Eu amo seus selfies, compartilho seus escritos, favoreço seus tweets e leio sobre suas experiências. Eu digo a eles que os amo e os aprecio de maneiras pequenas e fáceis, e eles fazem o mesmo por mim.

Esses momentos geralmente parecem a parte mais real do meu dia.